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Ad Asimov, scrittore di altissimo livello, va riconosciuto 
il merito di aver dato alla fantascienza una dignità letteraria 
che va ben al di là dei confi ni del genere. Nato in Russia 
nel 1920 e morto nel 1992 negli Stati Uniti, divulgatore 
scientifi co fra i più apprezzati e professore di biochimica 
alla Boston School University, Isaac Asimov raggiunse fama 
imperitura nellʼambito della letteratura di fantascienza 
con il Ciclo della Fondazione e quello dei Robot.
Nel racconto che stai per leggere, Asimov aff ronta il problema 
dell i̓ntelligenza dei computer e indaga sul rapporto 
uomo-macchina. 
È fondamentale, quando si lavora con il computer, capire 
le sue esigenze, come funziona il suo «cervello». E in questo 
il ragazzino protagonista del racconto si dimostra 
senza dubbio più abile, più esperto del padre.

Roger andò a cercare suo padre. Era domenica, 
e suo padre non avrebbe dovuto essere al lavoro, 
così Roger voleva essere sicuro che tutto 
andasse bene. Non gli fu diffi  cile trovarlo. Tutti 
quelli che lavoravano al Multivac1, il computer 
gigante, vivevano sul posto con le loro famiglie. 
Avevano formato una piccola città, una città 
di gente che risolveva i problemi del mondo.

Certezza di esperto - Isaac Asimov

1. Multivac: enorme computer collocato sotto terra, lungo circa ottocento metri e alto 
tre piani. Vi abitano in permanenza circa cinquanta tecnici specializzati che si muovono 
nei corridoi all i̓nterno della sua struttura.
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Il portiere della domenica conosceva Roger. 
«Se cerchi tuo padre» gli disse «è nel Corridoio 
L, ma probabilmente ha troppo da fare 
per occuparsi di te.»
Roger lo cercò lo stesso. Infi lò la testa 
in una delle porte da cui provenivano voci 
di uomini e di donne. I corridoi erano molto 
più vuoti che durante i giorni lavorativi, 
così gli fu facile scoprire dove stavano lavorando.
Vide subito suo padre, e suo padre vide lui. 
Non aveva unʼaria contenta, e Roger capì 
immediatamente che c e̓ra davvero qualcosa 
che non andava.
«Ciao Roger» disse suo padre. «Purtroppo 
ho da fare.»
Anche il capo del padre di Roger era lì, e disse: 
«Prenditi un poʼ di riposo, Atkins. Sono nove 
ore che ci lavori attorno, e ormai non riesci 
più a combinare niente di utile. Vai a fare 
uno spuntino con tuo fi glio alla mensa e dormi 
un poʼ prima di tornare».
Il padre di Roger non sembrava molto convinto. 
Aveva in mano un analizzatore elettrico, 
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strumento che Roger conosceva, anche se 
non sapeva come funzionava. Poteva sentire 
il Multivac ronzare e ticchettare2 intorno a lui.
Poi il padre di Roger mise giù lʼanalizzatore. 
«Va bene. Vieni, Roger. Andiamo a farci 
un hamburger; e vediamo se questi sapientoni 
riescono a scoprire il guasto senza di me.»
Si fermò a lavarsi, poi andarono alla mensa 
e si sedettero davanti a due grossi hamburger, 
patatine fritte e gazzosa.
«Multivac non funziona, papà?» chiese Roger.
«Non riusciamo a combinare niente, te lo dico 
io» rispose il padre sfi duciato.
«A me sembrava che funzionasse. Lo si sentiva, 
voglio dire.»
«Certo che funziona. Solo che non sempre 
dà le risposte giuste.»
Roger aveva tredici anni, ed era dalla quarta 
elementare che studiava programmazione 
di calcolatori. C e̓rano alcune volte in cui 
non la sopportava più, e avrebbe voluto essere 
nel ventesimo secolo, quando a scuola 

2.  ticchettare:  picchiettare, produrre una serie ripetuta di battiti leggeri.
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non si insegnava ancora quella materia. Certe 
volte però gli serviva per parlare con suo padre.
«Come fai a sapere che non dà sempre le risposte 
giuste, dal momento che solo Multivac 
sa le risposte?» chiese.
Suo padre si strinse nelle spalle e per un momento 
Roger temette che si sarebbe limitato a dirgli 
che era troppo diffi  cile da spiegare e che era inutile 
parlarne... ma non lo faceva quasi mai.
«Figlio mio» disse il padre di Roger «Multivac 
avrà anche un cervello grosso come una casa, 
ma è sempre meno complicato di quello 
che abbiamo noi qui dentro» e si batté la testa 
con un dito. «Certe volte Multivac ci dà 
una risposta che non riusciremmo a elaborare 
da soli in mille anni, eppure nei nostri cervelli 
scatta qualcosa che ci fa dire: Ah ah! Qui cʼè 
qualcosa che non va! Allora rifacciamo a Multivac 
la stessa domanda e otteniamo una risposta 
diversa. Se Multivac avesse ragione, capisci, 
dovremmo ottenere sempre la stessa risposta 
alla stessa domanda. Quando si ottengono 
risposte diff erenti, vuol dire che una è sbagliata. 
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Ma il guaio è questo: come facciamo a essere 
sicuri di scoprire sempre gli errori? Comʼè 
possibile avere la certezza che non ci sfugga 
qualche risposta sbagliata?»
Suo padre aveva fi nito lʼhamburger e stava 
mangiando le patatine una a una. 
«Ho la sensazione, fi gliolo» disse pensoso 
«che abbiamo dato a Multivac un i̓ntelligenza 
sbagliata.»
«Se si spegnesse Multivac» disse Roger 
«e lo si esaminasse molto attentamente...»
«Non possiamo farlo, fi glio mio» disse suo padre. 
«Purtroppo Multivac deve funzionare giorno 
e notte, senza un attimo di interruzione. Abbiamo 
un sacco di problemi arretrati da risolvere.»
«Ma se Multivac continua a fare errori, papà, 
bisognerà pur spegnerlo, no? Se non potete 
fi darvi di quello che dice...»
«Scopriremo cosa cʼè che non va, ragazzo mio, 
non ti preoccupare» disse il padre di Roger, 
scompigliandogli i capelli. Ma i suoi occhi 
tradivano la preoccupazione. «Su, fi niamo 
di mangiare e usciamo di qui.»
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«Ascolta, papà» disse Roger. «Anche se Multivac 
è intelligente a metà, perché dovrebbe essere 
un idiota?»
«Se sapessi come dobbiamo fare per dargli 
le istruzioni, fi glio mio, non me lo chiederesti.»
«Voglio dire, papà, forse questo non è il punto 
di vista giusto. Io non sono intelligente come te; 
non conosco tante cose; ma non sono un idiota. 
Forse Multivac non è come un idiota, forse 
è come un bambino.»
Il padre di Roger rise. «Questa è un i̓potesi 
interessante, ma che diff erenza farebbe?»
«Potrebbe fare una grossa diff erenza» disse 
Roger. «Tu non sei un idiota, e non puoi sapere 
come funzioni il cervello di un idiota; ma io sono 
un bambino, e forse potrei dire come funziona 
il cervello di un bambino.»
«Oh? E come funziona il cervello di un bambino?»
«Ecco, hai detto che Multivac deve funzionare 
notte e giorno. Una macchina può anche farlo, 
ma se tu dai i compiti a un bambino e gli dici 
di farli per ore e ore, lui si stanca e comincia 
a non poterne più e a fare degli errori, magari 
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anche di proposito... Allora perché non lasci a 
Multivac una o due ore di riposo al giorno, senza 
nessun problema da risolvere, solo per ronzare 
e ticchettare come vuole lui?»
Il padre di Roger assunse unʼaria molto pensosa. 
Tirò fuori il computer tascabile e fece qualche 
calcolo. Poi ne fece altri. Poi disse: «Sai Roger, 
se quello che hai detto lo si traduce in integrali 
di Platt3, si riesce a tirarne fuori qualcosa 
di sensato. E poi è meglio un lavoro di ventidue 
ore di cui ci si possa fi dare che uno 
di ventiquattro che può essere tutto sbagliato».
Annuì fra sé, poi alzò gli occhi dal computer 
tascabile e chiese, come se fosse Roger l e̓sperto:
«Roger, sei sicuro?»
Roger era sicuro. «Papà, un bambino deve anche 
giocare.»
(da «La Rivista di Isaac Asimov», Mondadori, n. 8, maggio 1980)
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3. integrali di Platt: operazioni matematiche utilizzate da Charles Platt per scrivere 
dei programmi di computer.


